洋子の会社の仕事は平日は五時までである。いま四時だということは、洋子はまだ会社、というか、池袋のサービスルームにいるわけだ。
　祥一は、鬼胡桃（おにぐるみ）を机に戻し、部屋を出た。傘をさし、アパートから歩いて二分たらずのところにある駄菓子屋に行き、店先の赤電話に十円玉を入れて洋子に電話をかけた。
　洋子が仕事をしているサービスルームは、雑居ビルの三階にあって、電話が二つある。一つは事務所用の電話、一つは来客も使える公衆電話で、従業員である洋子に電話をかけるからには、事務所用の方にかけるのが本来だが、その電話の周辺には三、四人の同僚がいる。思うように話ができないから、自分に電話を寄こす場合は、公衆電話の方にかけてほしい、と前に洋子にいわれていた。
　祥一は、その公衆電話の方にダイヤルを回した。洋子が直接受話器に出てくる場合もあるが、そのとき出てきたのは別の女性だった。
「片桐洋子さんはおりますか」
「はい、おります」
「ちょっとお願いしたいんですが」
「少々お待ち下さい」
　その女性の声は、前にも何度か耳にしたことがある。先方でも、またいつもの人から電話がかかってきたと思っているふうで、こちらの名をたずねようともしなかった。
　やがて洋子が受話器に出てきた。
「お待たせしました。片桐でございます」
　洋子はあらたまった口調でいった。
「ぼくだよ、祥一だ」
「まあ、祥一さん」

　洋子の声に、にわかに親しみの響きがこもった。というより、何か安堵（あんど）したような声だった。
「お元気？」
「元気だよ」
「引越しの方は、もう落ち着いたの？」
「どうにかね」
「たいへんだったでしょう」
「いろいろとね。それで、君にも電話をかけられなかった」
　微（かす）かな後ろめたさをおぼえながら祥一はいった。
「そう、それならいいんだけど。留守中お電話をいただいたんじゃないかしらと思って」
「北陸に行ってたの？ついさっき手紙を受けとったところなんだ」
「そうなのよ。こちらもしばらくあわただしい日が続いて……。でも、もうひと区切りついたの」
「土曜日の午後は空（あ）いているのかい？」
　祥一はきいた。
「べつに予定はないわ」
「じゃあ、いちど部屋を見に、西荻窪にこないか」
「行っていいかしら」
「どうして？」
「お勉強のお邪魔にならない？」
「そんなこと、べつに構わないよ」
　彼は内心苦笑した。
「あさっては土曜だから、十二時にはそこを出られるわけだね」
「出られます」
「それじゃあね、あさっての午後一時に、西荻窪の駅のすぐ傍にある『Ｌ』という喫茶店で落ち合おう」
　そして、彼は、「Ｌ」の場所を説明した。
「あさっての午後一時、西荻窪の『Ｌ』ね」
　洋子は念を押すように繰り返した。

１９８４年８月２３日４面掲載