©2001　PRIME　ENTERTAINMENT　All　Rights　Reserved.

　韓国のキム・ギドク監督が昨年１２月、ラトビアで亡くなった。新型コロナウイルス感染症による衝撃的な死であった。享年５０歳。晩年、撮影中の性暴力問題の疑惑が持ち上がり、韓国映画界から事実上、追放状態になっていた。
『受取人不明』（２００１）は、初期作品の一つである。舞台は１９７０年代の忠清南道永同郡。監督の出生地（慶尚北道奉化郡）から、さして遠くない。失明、性、米軍基地、混血児、貧困、朝鮮戦争の記憶…。韓国の底流に潜むタブーが、ブラックな脚本と演出によって再構築された、希望のない映画だ。
洋公主だった母親は、米国に帰った黒人兵の夫に手紙を出すが、そのたびに「受取人不明」で返却される。混血の息子は母親の愛人を殺し、彼も自殺する。悲観した母は放火して死ぬ。米国から返事が届いた時には、二人とも死んでいたという無常観漂う映画だ。
私はキム・ギドクとは、少しの縁があった。別府で日韓次世代映画祭を運営していた１３年、ゲストとして迎えたのだ。提携していた韓国映画評論家協会賞の最優秀作品に『嘆きのピエタ』（１２年）が選定され、来日交渉のため彼に電話をし、メールでやり取りした。別府では一緒に温泉に入りながら、映画の印象とは程遠い「優しさ」を感じた。
キム・ギドク映画の熱心な愛好者ではなかったが、韓国の安宿のテレビで見た『コースト・ガード』（０２年）は、その数少ない例外である。主演のチャン・ドンゴンが演じた兵士の狂気に、貧困の中で育ち過酷な　海兵隊生活を送ったキム・ギドクの人生を重ねて考えざるをえなかった。
『キネマ旬報』最新号で、映画史家の四方田犬彦氏は、私がフェイスブックで翻訳・紹介した「キム・ギドクの最後のメッセージ」を引用しながら、「どうしても嚥下できない絶望」という作品論を書いた。韓国の友人に当てたメールで、キム・ギドクは次のように書いていた。
「すべての雑音はすべて悲しい争いです。訴訟もどういう結論が出ても、それはその場所の水準です。記憶は憎しみになりやすく、私を含めて、すべてが悲しい衆生です」
衆生とは、仏教用語で「生きとし生けるもの」の意である。キム・ギドクの祖国・韓国に対する失望と、映画監督としての無力感が溢れた文章である。
彼と思わぬ形で「縁」を結んだ私としては、今後も彼の映画を見ながら、現代韓国と韓国人を考えるしかないだろうと思われる。

（下川正晴　元毎日新聞ソウル支局長）

『受取人不明』はＤＶＤのほか、Ａｍａｚｏｎ　ｐｒｉｍｅで視聴できる。